Giugno - Luglio 2002 — Leipzig, Germania.

David si lascio andare seduto ad uno dei tavosterai dello Starbucks, ben consapevole del fdteo c
non avrebbe mai dovuto nemmeno entrarci per vie gebprie convinzioni no-global contro le grandi
catene di ristorazione. Peccato chePlanpkin Spice Cremla facessero soltanto li - perché nessun
altro avrebbe il coraggio di preparare e vendesdlgschifezza, amore, diceva sempre Bjorn - edjuin
non aveva alternativa se non abbassarsi a quadlpicompromesso. Se non altro da Starbucks non
vendevano animali morti, il che era una ben magresalazione ma era ben piu di quello che poteva
rifilare alla propria coscienza quando invece sciava tentare dal milkshake del McDonald.

In realtd agli inizi di giugno e con una temperatben poco tedesca di 29 gradi alll'ombra non era
esattamente la stagione piu adatta per ordinark gqueo ipercalorico di crema affogato di panna

sintetica ma aveva avuto una giornata particolatenstnessante e quello era un bel modo di cocéolars
Avrebbe aspettato che si freddasse almeno un pmchirel tanto che bastava per non ustionarsi la
lingua e non dover necessariamente buttare nehodatcrema ormai divenuta colla da carpentiere.

Starbucks, comunque, e non la Auerbachs Keller,amangiusto che fosse. Chiunque venisse a Leipzig
si aspettava che tutti i tedeschi autoctoni passass tempo a bere birra e vino nella cantina che
Goethe aveva reso tanto celebre con il suo Fausealta lui e Bjorn c'erano stati una volta spk,
farla visitare alle amiche di penna di Bjorn, vendalla Finlandia appositamente per trovarlo e poi
rimaste gloriosamente deluse di scoprire che auawielizioso, amabile... fidanzato tedesco.

Guardo l'orologo. Le sei meno venti. Aveva datousgp@mento a Bjorn mezz'ora prima ed era strano
che il biondo non fosse gia li dal momento chegerasi piu puntuale di lui. Ad ogni modo, non aveva
veramente un motivo per preoccuparsi dal momengoqelella mattina Bjorn lo aveva tempestato di
sms vagheggiando di un'idea favolosa, il che vot#xa che doveva trovarsi da qualche parte, con la
testa tra le nuvole, tanto preso da cio che glegtawdire da dimenticarsi di dirgliela, naturalmente
Stava quasi per aprire il giornale quando lo videparire in bicicletta in fondo alla strada.

La storia di quella bicicletta era piuttosto cuao8jorn aveva preso la patente, in effetti, maisae
stato meglio se non lo avesse mai fatto. Era uivishab troppo distratto per poter guidare un‘auto e
non generare incidenti, catastrofi e tamponamewttana. Da che aveva preso quel pezzo di carta -
circa cinque o sei anni - aveva letteralmente ulitgtrgia quattro auto. Fortunatamente senza msi far
male davvero. Se David non ricordava male, avey@assato braccia e gambe rotte e anche un piccolo
taglio sulla fronte ma niente di piu grave.

Era per questo che il passaggio alla bicicletexaireso necessario. Ovviamente Bjorn, essengmil t
che era, non l'aveva recuperata in un negozioLMeeva trovata infognata nell'angolo piu buio di u
negozio di rigattere. Era praticamente a pezzi dadfavevano trovata e il rigattiere aveva quasi
sborsato dei soldi perché la portassero via. Bgbrera innamorato perdutamente di quelllammasso di
ferraglia e quindi anche lui era stato trascinalbanfolle impresa di rimetterla totalmente a nuo@o
avevano impiegato quasi due mesi ma qualcosa dttabde ne era venuta fuori.

"David!" Lo chiamo, prima ancora di scendere dailzcletta in movimento, con il foulard crema che
gli sventolava alle spalle e il cappellino a spicotarroni e bianchi tutto spostato sulle ventitré.
"David! David! David! Ho avuto un'idea grandiosa!"
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David sorrise e aspettd che legasse la bicicléft@irmo lampione disponibile e si sedesse - anzisino
lanciasse - sulla sedia di fronte alla sua - pudisalutare, tra un sorso e l'altro. "Ciao, Bjorn."

"Scusa il ritardo ma dovevo controllare alcune ¢ossclamo il biondo che, togliendosi il cappellino
aveva liberato un cesto di riccioli biondi in t@anarchia. Si chino a frugare nella tracolla diepe ne
tiro fuori ad occhio e croce un quintale tra lilwgpliant e brochure.

David provo a dare un’occhiata a tutto il materiete Bjorn aveva scaricato sul tavolo. C’erano guid
turistiche di Lione, Praga e Torino, qualche libto castelli e le ville di tutti e tre i paesi ei p® che
David aveva temuto fin dall'inizio: due manualilsuscienze occulte e I'esoterismo.

Bjorn era la tipica persona che si fa prendereedate. Quando s'innamorava di qualcosa, lo fageva
maniera totalizzante, non vedendo né parlandord’attu potevi fare soltanto due cose, lasciarti
travolgere anche tu dalla follia del mese, oppgreiarlo, ma visto che per David ignorare Bjorn era
assolutamente impossibile, aveva imparato ad isgarsi di qualsiasi cosa s’interessasse il biondo.
Avevano passato il mese del puzzle — sua madrallsipaita, ci aveva riempito il salotto con tutti
puzzle che Bjorn lo aveva costretto a fare -, ilsenelell’astronomia — tra libri sullargomento e
telescopio avevano speso una fortuna, ma Davidwdoaenmettere che le notti stellate erano state
particolarmente proficue. E se tornava indietro teehpo, c’erano sicuramente fissazioni ancora piu
assurde.

Quella del mese, degli ultimi due mesi a dire Hoyesra I'esoterismo, in ogni sua forma, dai tahpcc
agli spettri, ai fantasmi, ai lupi mannari. DopeeHdu costretto a subire intere filmografie del gene a
leggere ogni libro possibile, di ogni luminare &=mte, Bjorn lo aveva trascinato a convegni, fiere,
musei... qualunque cosa. Per questo aveva avuto pharka notizia riguardasse proprio questo. Non
osava immaginare che cosa gli sarebbe toccatolt&tavo

“Allora, non dici niente?” Sfarfallo Bjorn, in girchio sulla sedia con gli occhioni azzurri spaldinca
David valutd quante delle risposte possibili fosserrealta adatte. Bjorn era troppo svanito psees
permaloso ma era facile anche con lui sceglierespsta sbagliata, specialmente quando si aspettav
da te comprensione immediata. Lancio di nuovo wifi@ta ai libri. “Stai facendo una ricerca su...
su...” Lione, Praga, Torino. “... sul triangolo dellagia bianca!”

“Esatto!” Bjorn batté le mani. “E’ tutto scritto gunon ci serve altro.”

“Per fare cosa?”

Bjorn sorrise. “Per il viaggio, no?” Esclamo tuttontento, posizionando le guide turistiche una dopo
I'altra di fronte ai suoi occhi. “Praga, Lione, Tiwo.”

“Aspetta, aspetta un secondo,” David aggrotto lprawiglia senza capire. “Di cosa stai parlando,
tesoro?” Che era un tesoro un po’ ironico, del the faceva meglio a spiegarsi prima che avviasse |
pratiche per farlo internare.

Bjorn si sbuffo via la frangia di riccioli. “lo hfinito gli esami per questa sezione, giusto?”
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David annui. Bjorn studiava medicina, il che sigiafa vedersi meno di niente per lunghi periodi
durante i quali Bjorn gli telefonava disperatissimalla convinzione di non poter passare I'ennesimo
esame nemmeno con un miracolo della Madonna iroparscesa in terra. Quella di Like a Virgin,
s’intende. Salvo poi, ovviamente, prendere il nmassdei voti sempre e comunque. Bjérn era una
piaga con gli esami e se non fosse stato tantaps®/David non avesse saputo con assoluta certezza
che il suo ragazzo era nato per fare il pediatracedo lo avrebbe personalmente convinto a fare
qualcos’altro nella vita che non lo studente isteri'Si, sei in vacanza fino a settembre. Giusto?”

“Giusto,” annui il biondo. “E tu puoi prendertiidgorni di vacanza.”
“Non saprei, “ David si gratto la nuca.

Bjorn stava gia scuotendo la testa. “Siamo a giugadavuto un sacco di matrimoni da fare,” esclamo
entusiasta. “Ne avrai altrettanti questo mesepeitsavo di partire a luglio. Non c’e€ nessun prolalém

L’idea di dover fare servizi fotografici ai matrimioancora un altro mese gli faceva venire la nausea
D’altronde erano le occasioni per cui lo pagavanmuwe come gavetta andavano bene.

“David non puoi dirmi di no,” continuo Bjorn, sengpcon quei maledetti occhioni.
“Non lo so, non sono proprio tre citta vicinissithe.

Bjorn non era tipo da mettere il broncio, piegdoseh po’ gli angoli della bocca all'ingiu. “Non puo
farmi andare da solo...”

David inspiro.
“... mi serve la tua macchina!”

A guel punto David avrebbe anche potuto strangmlewh i lacci delle scarpe e quindi far sparirguib
cadavere in qualche landa desolata al confine @®lonia — che era quello che poi si meritava — ma
essendo I'amore che era, decise di mettere da gaeiefolli propositi. E poi Bjorn da solo in giger
I'Europa significava comunque doverlo andare a pecare chissa dove, sperso e senza un centesimo
per chissa quale motivo. “E sia, diciamo a metéidug

L’attimo dopo, Bjorn gli saltava al collo in pred#’euforia.

*kk

La partenza era avvenuta secondo i programmigitsdi luglio, con la sua macchina.

Gran parte del bagagliaio era stato occupato 8 ¢ dalle cianfrusaglie che Bjorn aveva voluto
portarsi dietro mentre i loro bagagli — due zaanche troppo enormi — erano stati lanciati sulis#id
dietro senza tanti complimenti. Adesso, in queti®@ momento, era il loro quarto giorno di viaggio
si stavano lasciando alle spalle la Praga piu @awe la storia ricordasse.
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Ed erano le nove del mattino. David non dormiva pogso da anni.

“Che cos’é quella faccia?” Chiese Bjorn, appoggalad testa al poggiatesta del maggiolone.

David mise in moto. “Forse le quattro ore che mifatdo dormire.”

“Volevi dormire di meno?” Ghigno Bjorn. “Ad averkaputo ci stava di fare anche qualcos’altro.”
“Meno di cosi credo non sia possibile. Ho dei liraitche i0,” borbotto David, entrando in autostrada

Bjorn si tolse le scarpe da ginnastica e tir0 sgaebe, assolutamente incapace di star sedutaeper b
su una qualche superficie. “Sono dei bei limitghamento, con un sorriso.

David non rispose. Si limito a sorridere mentrélavg gli occhiali da sole. La strada era libenaingi

si senti giustificato a premere sull’acceleratdéea una bella giornata dopotutto e sarebbe stata
comunque piu rilassante di quelle che I'avevane@guata. Visitare una citta — qualunque citta — con
Bjorn significava correre di qua e di la, senza logica precisa e soprattutto senza sosta. Con il
risultato che finivano per fare chilometri sempr®rno allo stesso punto perché il biondo si pead®v

piu semplicemente, saltava da un luogo ad un aéinza badare a quale fosse il tragitto piu brexee. E
sfiancante. E, come se non bastasse, una voltatiténncamera, Bjorn gli era letteralmente saltato
addosso — Dio solo sapeva dove la prendesse ugldegergia — senza lasciarlo andare prima della
notte fonda. Era stata una bella nottata, d’accardonon aveva avuto il tempo di riprendersi dntee

— gita, visita della citta, musei, mostre, casestdte, ghetto ebreo, sessione prolungata ditattivi
sessuale con un Bjorn in piena estasi zuccheratadoe questo poteva essere un problema se poi
doveva guidare piu di otto ore consecutive peritaggere la loro prossima meta.

“Sai non credo di poter davvero guidare molto oggiremmo fare una sosta non prevista,” disse alla
fine. Odiava cambiare i programmi, modificare legide di marcia mentre erano gia in viaggio gliaav
letteralmente sui nervi, ma si rendeva conto di awere alternativa. Era davvero troppo stanco.

"Ma amore, posso aiutarti io,” salto subito su Bjérosi di scatto che la cintura lo rispedi dritbtmtro
il sedile, sparpagliando riccioli biondi ovunque.

“Amore, no,” gli fece il verso lui. “Voglio riporta a casa la macchina intera.”

Bjorn lo guardo storto. “Stronzo,” commento facematinguaccia. “E allora cosa intendi fare?”

David accenno con la testa al portaoggetti. “Premnddo’ la cartina, vediamo che dice.”

Bjorn srotolo la carta stradale invadendo tuttditacolo e rischiando di far schiantare la macchina
sulla corsia di sorpasso prima di riuscire a pikegan modo tale da poterla leggere e,
contemporaneamente, non dare fastidio a David. é3x@mo?” Chiese.

David osservo il primo cartello che gli capito sathano. “Quasi a Norimberga.”

“Oh, siamo di nuovo in Germania!” Esclamo Bjornnfando il dito sulla cartina, all’altezza dellat&it
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bavarese. “Non abbiamo passato il confine.”

“Si che lo abbiamo passato, Bjorn,” commento Ddaittiando un’occhiata alla carta stradale dopo
averne lanciata una alla strada.

“Quando?”

“Circa due ore fa.”
“E perché non me ne sono accorto? Sei sicuro?”

David sospiro. “Se siamo di nhuovo in Germania quaoidma eravamo nella Repubblica Ceca, tu cosa
dici?” Rispose. “Comunque, io direi che potremmonrfarci, qui, a Karlsruhe, tipo. E’ a meta strada.
Allunghiamo il viaggio di un giorno.”

*kk

David odiava i fuori programma ma odiava questaifpmgramma un po’ meno di tutti gli altri.

Karlsruhe era un’adorabile cittadina sul Reno débeae non avessero fatto altro che scendere di
macchina per poi entrare nel primo hotel dispoeilglchiudercisi dentro, David poteva gia dire di
amarla alla follia perché quella cittadina gli azedato un letto, del cibo in camera e la possibdit
riposarsi. E quando Bjorn si fosse deciso ad ustaléa doccia, avrebbe potuto godersi anche lui,
appallottolato sul letto a guardare pessimi prognam tv.

Il biondo lo raggiunse semi-nudo, con solo i paaldel pigiama addosso, il che era sempre un
piacevole diversivo. Nonostante pesasse meno diejieome diceva sua madre, Bjorn aveva un fisico
ben definito che era un regalo dello yoga e deghi @he aveva passato a fare le vasche in piscina
qguando non era che un ragazzino. Cio, comunqueghompediva di avere una pessima postura da
topo di biblioteca e i movimenti caotici di un clwambizzarrito. Non c’era una volta che passando,

non gettasse a terra qualcosa gesticolando, o aothgirandosi.

In quel momento, ad esempio, aveva fatto soltani@ctie passo ma nel sollevare le braccia per
strofinarsi I'asciugamano sulla testa, aveva gidofaadere un paio degli orridi soprammobili che
ornavano la stanza. Bjorn riservo loro un’occhisbgpresa, la stessa che riservava a qualunque cosa
facesse cadere, come se non capisse mai come petEM@ successo. Ad ogni modo lascio le statuine
li dov’erano, ribaltate. “Che guardi?”

“Tv spazzatura,” rispose David, cambiando nuovameanhale.

Bjorn strofino i capelli un’ultima volta, quindi ge I'asciugamano in terra e si guardo allo speamchi
sistemando qualche ciocca ancora umida sulla framtea di salire a quattro zampe sul letto e andare
schiantarsi sulla pancia di David. “Chi sei tu? @keehai fatto del mio intellettualoide, dedito aite e
amante dei Police?” Chiese, fingendosi oltraggiato.

“Credo sia scomparso nel corso delle ultime cinopeedi viaggio,” sorrise David, mentre Bjérn gli si
sistemava sul petto, tirandosi su quel tanto clséalva per dargli un bacio.
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“Uhm, stanco?”

“Un po’,” ammise il ragazzo. “Comunque se vuoi vs@opo cena magari possiamo fare un giretto.”

David sapeva che era difficile tenere Bjorn chiusalbergo troppo a lungo. Si conoscevano da quando
avevano 15 anni ed erano andati insieme in viaggsd tante volte che ormai ne sapeva qualcosa. A
Bjorn piaceva uscire, sempre. Con la pioggia, @ ®© gli uragani. Ricordava che una volta, in
Spagna, aveva dovuto trascinarlo a forza via dgllaggia prima che si prendesse una polmonite.

“No, non fa niente,” rispose Bjorn, scuotendo lstde “Sono un po’ stanco anche io. Hai fatto molte
foto a Praga?”

David gli mostro i quattro rullini che aveva appetirato fuori dalle due macchine fotografiche.
“Quattro da trentasei,” disse. “Ne avrei fatti di ge non fosse venuta giu I'ira di Dio.”

“Blasfemo,” Bjorn lo colpi con un pugno ad una $paQuindi recupero una delle due Reflex e ci
gioco un po’, spostando le ghiere come faceva litos&’era qualcosa nel rumorino della rotella che
girava e scattava che lo affascinava oltre modwmn‘@Queste macchine non & divertente, pero,”
commento. “Se fosse digitale, potremmo gia vedefetb.”

“La pellicola € molto meglio,” rispose David, pasdagli le mani tra i capelli. “E’ I'equivalente dal
tela del pittore, non la si puo sostituire con quaaé che non € nemmeno tangibile.”

Bjorn non rispose. La cosa non gli interessavamerde, ma gli piaceva sentir parlare David di
fotografia. Era cosi innamorato del proprio lavoh® la sua voce si faceva calda e morbida quando ti
spiegava le cose. Era rilassante.

“E’ una bella macchina,” decreto alla fine..

“Non sapevo t'intendessi di apparecchi fotogrdfild,prese in giro David.

Bjorn si allungod sul corpo di David per appoggikrenacchina di nuovo sul comodino. “Beh é bella.
Ha una bella linea. Ed e nera. E poi quella ghéetarina.”

“Chiaro,” David rise, quindi lo ribalto sul lettan estrema facilita. “La prossima macchina fotogeaf
che compro staro ben attento che la ghiera sialtaifta moda.”

Bjorn non ebbe tempo di offenderlo perché Davich&no a baciarlo.
“Non eri stanco?”

Il ragazzo si strinse nelle spalle e fece in modaalvolargli addosso per bene. “Credo di aver
cambiato idea,” mormoro, appena contro le sue &bbr

“Di nuovo una cosa strana,” Bjorn disegno il contodel suo viso con le labbra, sistemandosi comodo
sotto di lui che aveva preso ad accarezzarlo. ‘Haei@mbi programmi cosi all'ultimo. Con chi sto per
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fare 'amore, si puo sapere?”
David si tiro su sulle braccia tese. “Stai zittortlind, fingendosi molto serio.

“Oh, facciamo i duri, adesso?” Commento, per niemtipito. Le sue labbra sottili si stesero in un
sorriso divertito sul bel viso affilato.

“Allora?” Insistette David, un ginocchio tra le saesce. “Ti ho detto di non parlare o no?” Lascio
scivolare le mani lungo le braccia di Bjorn e gisb i polsi al materasso, senza che il biondossee
anche solo una piega.

“E chi ti dice di grazia che sei tu a stare sopjBin punto i piedi e spinse il bacino in altotestendo
il duplice risultato di far ringhiare David e inviee le posizioni. Una volta che gli si fu sedutipea,
sbuffo una risatina prima di piegarsi su di lutragpargli un altro bacio. “Meglio cosi.”

David non riusci a mantenere quella faccia seriiav@lungo, non era il tipo. Affero Bjorn per laca

e lo trascino in un altro bacio mentre le dita@gazzo s’insinuavano nei suoi pantaloni. Gli esalo
gemito sulle labbra. Con gli occhi semichiusi, ingpl profumo di Bjérn che aveva affondato il viso
nell’incavo del suo collo e gli baciava piano ldipe

“A chi toccava?” Chiese.

Bjorn ridacchio. “A me, non preoccuparti,” rispopesandogli un bacino sul collo.
David sorrise, poi tutto si perse tra le dita difj e le sue labbra.

*kk

Il risveglio a Karlsruhe fu deliziosamente piaceol

David non aveva avuto modo di chiudere le tendsgla prima, non quando Bjorn aveva deciso che
c'era tempo per farlo di nuovo e ancora un'alttta\ae David si impegnava. David si era impegnéto a
punto da addormentarsi di botto, poi, senza awer®riza di fare nient'altro che abbracciare stretto
Bjorn.

Quindi, a svegliarlo fu il sole di mezzogiorno, diled attraverso le persiane con forza sufficeate
dargli fastidio. Bjérn non era piu tra le sue biagcquanto piuttosto sparpagliato sul letto, lecbia e
le gambe messe un po' dove capitava e la tesiectilrinfilata sotto il cuscino.

"Quanta grazia..." sussurro divertito, per poi stave fuori dalle lenzuola e decidere che poteva fiam
po' di yoga prima di colazione.

Il tappeto di fronte al letto sarebbe stato adattmvembre, magari, ma non aveva alcuna intenzibne
sedercisi a fine luglio, quindi lo arrotolo da @td e si sistemo direttamente sul parquet, ch&esao
e notevolmente comodo per essere un pavimento.

Quando Bjorn si sveglio, circa quaranta minuti ddparovo ancora nella stessa posizione, le gambe
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incrociate e i piedi sulle cosce, che leggeva ¢tenaione una delle sue guide turistiche.
"Tu che fai yoga e leggi dovresti essere illegat®fhmento il biondo, grattandosi il groviglio didio
che aveva in testa e I'ombelico dove c'erano anaegni dei morsi di David.

"Eh?" Chiese quello, sollevando il viso dalla setfLira.

Bjorn lo bacio al volo e quindi gli appoggio il mensu una spalla, sbirciando il libro. "Incarni
contemporaneamente i miei due sogni erotici, iltssth e l'intellettuale.”
David sbuffo una risata.

"Ti mancano solo gli occhiali da lettura,” mormoiorn, ancora discretamente assonnato,
stropicciandosi un occhio azzurro. "Pero se li 88dssi non saprei come trattenermi.”

"Gia ti vedo preso dalla forte carica sessualeedulk lenti bifocali!™ Annuncio.
Bjorn rise. "Scemo," borbotto. "Che stai facendo?"

"Cambio i programmi. Ti va di fare un salto a P&lgBjorn sbtté gli occhioni, un po' confuso."Non
siamo molto distanti ed € una bella citta per fate. Si tratterebbe di rimandare di un paio dirgida
visita a Lione e, di conseguenza, quella a Torg®non ti va, pero..."

"lo e te a Parigi;" Bjorn era gia in piedi. Gia ea€o. Gia perso. "E' una citta romanticissima!"
David chiuse il libro e annui, perplesso. "Si, etenquello, in effetti."

"Immaginaci! A camminare lungo la Senna, con in ean croissant, la sera mangeremo baguette, e
poi saliremo sulla torre Eiffel e andremo a Loueree..."

David lo prese al volo, prima che girando su sesstén preda alla follia buttasse giu qualcosae. ri
"Che cosa stai dicendo, si puo sapere?"

“Non lo so, ma sara bellissimo,” annui Bjorn. "@ericorderemo per tutto il resto della nostra vita.
Sara il ricordo piu bello di tutti."

*kk

Parigi li aveva accolti con la propria gotica betfla, illuminata da un sole quasi violento se panagm

a tutta l'acqua che avevano preso nei giorni pestedBjorn era letteralmente impazzito, finendo pe
voler vedere, toccare e fotografare qualunque gtiseapitasse a tiro. In quel preciso momento, per
dire, era intento a vivisezionare la vetrina di paaticceria con precisione chirurgica per decidéee
cosa prendere.

"Hai scelto?" Gli chiese David che, nel frattemaegva finito un altro rullino lungo la strada.

Bjorn sembrava ancora molto indeciso ma fini pentate il lungo dito magro su un vassoio di
pasticcini panna e cioccolato in grado di far verlidiabete anche solo a distanza. "Quelli," d&cre
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David entro alPain de Sucrali Rue Rambuteawcon Bjorn al seguito che ne approfittd per dara u
shirciatina anche ai cioccolatini che erano esppsti poi decidere che poteva ben prenderne una
scatola per sua madre, rigorosamente da finirstpgda prima di consegnargliela, naturalmente.

David ordino per il biondo, dal momento che eraito a sapere il francese, quindi ringrazio nel
recuperare il fagottino che la gentile signorin@wav preparato per lui. Usci dal negozio, tirando un
morso al pasticcino prima di passarlo a Bjérn.

"Chi ti ha detto che era anche tuo?"
"Tu moriresti di fame qui, se non ci fossi io aetere il cibo per te.”

"Beh mangerei al McDonalds," rispose prontament&rBjazzannando il suo dolcetto con aria anche
vagamente guduriosa.

"Eretico.”
Bjorn ridacchio e gli poso un bacino sulla guanéiafu allora, nel girarsi e baciarlo, che il biondo
scorse, chissa come, il titolo di quel giornaleud@la li!" Disse, trascinandosi dietro il fidanzato

David lo segui fino alla vetrina del giornalaio éola prima pagina di una rivista - che ad occhio e
croce era una di quelle da gabinetto o da salpetiasdel medico se proprio le si voleva bene - li
informava che il numero di casi paranormali netalini di Parigi andava aumentando.

Bjorn si procuro il giornale a gesti, ravano neéfleche per delle monete e le mostro al proprietario
palmo della mano perché le scegliesse lui. "Fenopamanormali a Parigi,” stava intando dicendo a
David. "Potremo andare a dare un'occhiata."

"Non lo so, a me non sembra un giornale molto aHik."

Bjorn sfoglio velocemente le pagine fino a trovéadicolo. "Che cosa dice?" Chiese.
"Bjorn..."

"Lo leggi per me, per favore?"

David sospird ma fece come gli era stato chiestuotitolo non era molto lungo, appena mezza pagina
ed elencava tutta una serie di localita - con taniadirizzo - in cui erano avvenuti presunti femeni
paranormali come apparizioni, poltergeist e perfawvistamenti di lupi mannari, vampiri e altre
creature della notte. Anche dopo la lettura e &owe di qualche foto, drasticamente brutta e $épca
David continuava a pensare che non fossero alegdrotiole.

Ma quello era il mese della fissazione paranornddl8jorn, quindi dirgli di no era del tutto fuori
discussione. E in fondo si sarebbe trattato di husgiggestivi e avrebbe avuto modo di fare ottime
foto, magari sarebbe stato anche piu facile veadeualche giornale, dedicando, magatri, il sesvizi
alla sovrannaturalita pariginRaranormal Parisienne
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L'idea non era cosi male, in fondo.
*%k%k

Sua madre era arrivata alle quattro e mezzo ddimoatia sola, senza neanche la valigia. Con lei il
padre di Bjorn che durante il viaggio in aereo sew essersi rinsecchito, com una prugna lasciata a
sole. Quando erano entrati nella stanza d’ospe@aeid non li aveva nemmeno visti. Era seduto su
quella poltrona da ore e le aveva contate tuttemnumuto dopo l'altro. Erano state ore lente, e quel
gocciare infinito di secondi gli aveva dato modorigedere la scena dall'inizio, in ogni frammento,
perfino i riccioli di Bjorn sparsi a terra sul pawento di pietra.

“Tesoro?” Sua madre aveva parlato piano, cosi pédw@oquasi non l'aveva sentita. La sua voce si era
fatta strada a fatica tra i rumori di quel postsicscuro nella sua testa, e il viso di Bjorn — Dio,
attraverso la lente era ancora piu bello — e psblaffo soffocato e I'inquadratura spostata. “Te86r

Aveva alzato lo sguardo e sua madre era li, glhiosgranati e preccupati. Non aveva detto niewte, |
sapeva. Non aveva niente da dire. E poi la starzawota, I'eco era devastante. David aveva smesso
di piangere ed urlare quando si era accorto cllderitornavano indietro, perché la stanza eraauo
perché Bjorn era li ma non respirava, non parlam poteva calmarlo, non lo avrebbe piu fatto.
Urlare era inutile. L’eco era un pessimo scherzo.

Forse lui e sua madre non avevano davvero patlat@veva fatto domande, lui non aveva risposto, la
mano gelida di Bjorn nella sua. Cosi lei lo avelshracciato e lui aveva pianto. In silenzio, niedgite
piu. Era stato il medico a spiegare che Bjorn edangprto quando era arrivato all'ospedale, che non
c’era stato niente da fare. Che David aveva ugatiistrutto qualunque cosa finché non aveva capito,
finché non aveva chiesto che lo lasciassero satogel corpo immobile. Finché non aveva pianto e
rivisto la scena, ancora e ancora all'infinito.

E il sorriso di Bjorn, e i suoi riccioli biondi é iitaglio di giornale che lui aveva letto per Bjorin
quella citta maledetta, in cui non avrebbero maiudle trovarsi. E i suoi occhi chiusi, I'inquadraaur
della macchina fotografica completamente sbagliata.

Delle due reflex soltanto una era rimasta inteeaghiera faceva un bel suono quando la si girava.

David l'aveva fatta girare a lungo, mentre piange®aunque Bjorn fosse diretto, ora, non poteva
lasciare che camminasse in silenzio.

*kk

22 Luglio 2008 — Parigi, Francia.

Noél avrebbe dovuto capirlo dal fatto che si eraglato in una casa vuota che qualcosa non andava,
ma se un martello pneumatico giu in strada lo sareglprima delle sue canoniche dieci ore di sonno,
allora era abbastanza rincoglionito per non guardaalendario e non notare che giorno fosse.

Rotolare nell’altra meta di letto e trovarla freduan gli piaceva, di solito se si svegliava prestaso
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pit unico che raro - David era ancora li e lo abtieva. Qui invece non c’era nessuno e quindi &aco
lo infastidiva. Calcio via le coperte e sbuffo, vedando fuori dal letto. | lavori giu in strada
procedevano come se non fosse l'alba — le dieceezondel mattino — e come se lui non si fosse
svegliato in questo modo indegno per colpa loro.

Il biglietto lo trovo sulla porta del bagno. Davidnosceva cosi bene i suoi spostamenti da sapere ch
non avrebbe fatto niente, quella mattina, senza faf® prima la pipi e magari anche altro, gia che
c’era. La mattina i suoi percorsi erano molto odpddti. 1| biglietto era un post-it a forma di margite,

la cosa piu gay che David avesse mai comprato toftiono cd di Madonna, e conteneva pochissime
righe in cui lo informava che sarebbe stato fuorofa pranzo, che si organizzasse da solo per la
colazione.

Anche il messaggio avrebbe dovuto suonare un geaampanello nella sua testa, ma non era ancora
abbastanza sveglio. Cosi aveva finito in bagno iespera trascinato fino alla cucina per mettere
insieme due cose da mangiare, in assenza del cuoco.

Mentre osservava con grande disappunto la rotatiasicale di Mtv — la cosa piu indegna che esistesse
sulla faccia della terra, dal momento che era catapda quattro canzoni, per altro tremende, passate
ripetizione come nemmeno la Cura Ludovico di Araridieccanica — realizzo che forse, se David era
dovuto uscire tanto presto, aveva qualcosa daefatge quindi sarebbe stato carino prendere in mano
due pentole, tanto per facilitargli la vita.

Noél non cucinava spesso, anche perché i forraflierano proprio il suo forte, ma capitava di tanto
tanto che gli prendesse la voglia di mettere duaquori in croce e presentare a David qualcosa di
vagamente commestibile. Fece mente locale sulle che aveva da fare per quella giornata e salto
fuori che, a parte un paio di telefonate non cigeate in programma, quindi poteva davvero pregarar
qualcosa. David sarebbe stato contento.

Il problema di giornate come quella, dove si s\aglie non si rendeva bene conto di che giorno fosse
0 da che parte girasse il mondo, era che non andawaai come sperava. Soprattutto quando
dimenticava i particolari importanti. Quando Davidntro, non aveva alcuna voglia di vederlo. Nel
correre giu per le scale e andare a salutarlo mextraversava la porta dell’ufficio, Noél se neere
conto immediatamente. L'uomo aveva la faccia tegla@cchi scuri.

“Bentornato, Dada,” cinguettd, un po’ incerto aedia verita. “Ti ho preparato il pranzo. Ho prepara
un sacco di cose sai? E non ho neanche bruciatmdma. Ci sono le paste con le verdure, lo
spezzatino di so-*

“Non ho fame.”

Noél penso al tavolo della cucina apparecchiato @oa e a tutte le pentole che aveva usato e che
aveva anche dovuto lavare, per altro. “Pensavadidiaeesse piacere,” commento. “Non hai mangiato
fuori, giusto?”

“No, solo che non ho fame,” David gli lancio un’deata piuttosto annoiata. E anche da questo Noél
avrebbe dovuto capire. Ma non gli veniva mai in taeRroprio mai.

“Ti senti male?”
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“No, Noél, non mi sento male,” David sospird, paskssi una mano tra i capelli e poi sistemando a
caso delle carte sulla scrivania. “Non hai qualadsdare? Uscire con Shatha, per dire. Vorrei dare
solo.” C’era un tono ben preciso in quelle paraleme se si desse per scontato qualcosa e Noél non
capi. Era quello il problema.

“lo pensavo di stare a casa, oggi. Ho prepargtoaihzo per quello,” replico. “Insomma, per una &olt
che faccio qualcosa di carino magari potresti amgreessere cosi scostante.”

“Mi dispiace ma non ho fame,” rispose 'uomo. “BHaganto se sono rientrato a pranzo, Noél, per
favore.”

“Certo, chiaro,” sibilo il ragazzino, togliendo lastico con cui si era legato i capelli per cuainar

David sollevo la testa e fu lui ad arrivarci peimpy, triste e sconvolto per com’era. “Tu non hai la
minima idea di che giorno sia oggi, vero?”

“No, dovrei?”

“Si, dovresti,” fu la risposta secca delluomo. “Masei sempre troppo preso da te stesso per tender
conto di quello che ti succede intorno.”

“Adesso sono io, il problema?” Salto su il ragapziflo rimango in casa, ti cucino e tu rientri con
guella faccia. Grazie tante!”

“Per una volta, una,” David gli mostro I'indice tesche ho bisogno di stare per conto mio — e d&tire
anche saperlo il perché ma non mi aspetto che tiedadi perché non lo fai mai, ogni anno che Dio
manda in terra, cazzo! - tu devi comunque metteneng scenata.”

Noél sussulto, sinceramente colto di sorpresaattel.tE allora ricollego. La casa vuota, il bigletia
faccia tesa di David, la scortesia. E il 22 lugliascio ricadere le braccia, stringendo i pugnpeya

di dover chiedere scusa, ma non lo avrebbe fati@whg al piano di sopra c’erano due piatti proati p
loro, e la pasta, lo spezzatino di soya e il dolce.

Lui era vivo, Bjorn invece no.

“Va bene, se preferisci stare qui, fai come ti pare

“lo non preferiscostare qui!” Ringhio 'uomo. “Possibile che tu noapisca?”

Noél si rigiro con tanta violenza e con tanta rabdiie perse il controllo del suo potere, finendo pe
mandare in frantumi un paio di vasi e il vetro dgibrta d’entrata. “Capisco soltanto che devi tiae

fuori! E’ successo sei anni fa,” urlo. “Devi smeldedi pensare ai morti come fossero ancora vivi.”

“Esci fuori di qui!” David gli si avvicin0 a grandpassi, minaccioso quanto Noél e ben poco
impressionato dalla scenata. Gli indico la portalapcata dalla sua furia, guardandolo dritto negli
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occhi. “Noél, & meglio se esci. Vai a farti un giro
Noél ricambio lo sguardo, duro, arrabbiato e akrgb sull’orlo delle lacrime. “David, vaffanculo.”

L’'uomo lo segui con lo sguardo finché non fu spafitori dalla porta e lungo la via sulla quale si
affacciava I'ufficio. Dopo qualche secondo si meseaccogliere i cocci. Come ogni 22 luglio, negli
ultimi quattro anni. Perché Noél dimenticava erlan era ancora abbastanza forte da sopportar@che |
facesse.

*kk

Alle una meno un quarto la campanella del piansodtio si mise a suonare, discretamente. La porta,
riparata con un telo di nylon e un po’ di scotehattesa del vetraio, non fece altro rumore mesitre
apriva. David fu giu in ufficio prima ancora chedampanella avesse smesso di suonare. Non sapeva
nemmeno quale divinita ringraziare per quel ritoche non era poi cosi scontato. “Noél!”

Il ragazzo s'infilo le chiavi in tasca, lasciandmfi il lungo laccetto con il quale, di solito leneva al
collo, e dal quale pendeva ogni genere di ciondolixizo lo sguardo solo dopo qualche secondo e, per
quanto fosse piu calmo, era comungue molto teso.

“Mi dispiace,” mormoro David. “Non avrei dovuto aaarti via.”
“Ne avevo bisogno,” annuncio invece Noél. “Dovewmgare.”
Rimasero in silenzio per un po’ e David fu quadi punto di aprire bocca quando Noél riprese a

parlare di nuovo. “Sono stanco, voglio dormire.”

Il tedesco annui, senza neanche sapere bene pallehfine, ma prima che Noél sparisse al piano di
sopra, trovo il fiato per dire, “Sono contento theia tornato, ok?”

Noél gli sorrise leggermente. David avrebbe vokthie i suoi occhi non fossero cosi tristi, ma ers co
il 22 luglio di ogni anno, e non c’era altro dadahe aspettare il giorno dopo.
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